лес, который не есть лес, способен двигаться. Вот на этой тончайшей грани между
бытием и небытием как раз и являются боги, и невозможное становится возможно.
Новорожденный герой, как правило, кому-нибудь да мешает и потому рискует быть
убитым в первые же часы идни своей жизни. К уже приведенным примерам можно
добавить повесть о Ньяле Девять Заложников, которого мачеха из ревности бросила
голым на зеленом лугу возле Тары. Только через три дня поэт Торна нашел его там, взял
к себе и выкормил. Моранн, которому впоследствии суждено было стать главным судьей
Ирландии, родился в сорочке, и его отец, усмотрев в этом дурной знак, велел двум
своим слугам бросить новорожденного в море. Слуги отплыли подальше от берега, но
едва опустили младенца в воду, как волна прорвала «сорочку» и ребенок неожиданно
произнес: «Велика мощь волны». Потрясенные слуги не посмели утопить младенца и
оставили его возле дома кузнеца, который выкормил его, воспитал, а много лет
спустявернул родному отцу. Мать Талиесина, Керидуэн, зашила новорожденного
младенца в кожаный мешок и пустила по реке Диви. Река вынесла Талиесина к морю, где
его нашел Элфин возле запруды отца своего, Гвидно Гаранхира.
От героя в повестях избавляются точно так же, как многие народы в разных частях
земного шара избавляются от детей, чье существование — вызов социальной норме. У
разных народов широко практикуется оставление или утопление таких младенцев.
Например, существуют свидетельства, что континентальные кельты в случае сомнения
бросали своих отпрысков в воды Рейна, чтобы определить, законным ли было их зачатие.
«Если ребенок был незаконнорожденный, река поглощала его; если же он был рожден
законно, то река милостиво прибивала его к берегу». Дж. Спик упоминает о подобной же
практике у африканских народов, а в Индии новорожденных иногда помещали в
плетеные корзины и пускали по реке: будущую касту ребенка определяли по тому, в каком
месте корзину прибьет к берегу. По ирландским законам незаконнорожденных детей в
отдельных случаях «клали в кожаный ящик и отвозили в море — так далеко, чтобы с
борта корабля еще был виден белый щит на берегу. Тогда ящик бросали в воду. Если
волны прибивали ящик к тому же берегу, ребенок становился слугой сыновьям первой
жены своего отца и был среди родичей как всякий незаконный сын».
Подобно тому как боги и демоны сверхъестественны, а «внутренняя» и «внешняя
пятина» экстратерриториальны, незаконный ребенок и герой стоят вне общества. Это
сходство высшей и низшей категории аутсайдеров проявляется разными способами. Не
только незаконнорожденные, каки герои, «бывают оставлены», вместо того чтобы
просто подвергнуться уничтожению, но и традиционные способы наказания
преступников весьма напоминают жертвенные ритуалы. В Индии за пределами кастовой
системы существуют изгои, преступившие законы своих каст, и бездомные «святые
мужи», из которых иные носят рубище или традиционное, крашенное охрой одеяние
осужденного преступника — в знак того, что они умерли для общества. Героя и то, как с
ним обращаются, конечно, нельзя объяснить только незаконнорожденностью, хотя
между этими двумя категориями есть определенная связь — сродство крайних
противоположностей.
Враждебность, которой встречают рождение героя, персонифицируется по-разному. В
одних повестях такую враждебность проявляет его собственная мать, или дед по матери,
или дядя; в других — его отец, или мачеха, или король. Столь же различны и мотивы,
заставляющие противиться его рождению. Но само сопротивление — одна из наиболее
постоянных черт историй рождения, и не только в кельтской традиции, но и по всему
миру. Вторжение универсального в мир частного неизбежно вызывает сопротивление.
Этот феномен — чудо, эксцесс, бросающий вызов всем изначальным предпосылкам
мира как замкнутой и самодовлеющей реальности. Героя, вторгающегося «извне»,
необходимо изгнать как потенциальную опасность, как незаконного пришельца, который
не вправе находиться здесь, как инцестуальную загадку или как уродство. И как мы
видели, подобное отношение вполне обосновано. С точки зрения этого мира,
универсальное может быть только хаосом. В интересах закона и порядка, нормальности
и морали помеху из Иного мира надлежит поскорее уничтожить и забыть. Поэтому
чудесный младенец должен быть оставлен на произвол дикой природы вне пределов
упорядоченной жизни или отдан водам небытия, потустороннему хаосу, которому он
принадлежит. Иногда ребенку отказывают в имени, и это тоже ставит его вне космоса,
где все сущее имеет имя.
Не в пример обычным нежеланным детям ребенок-герой остается в живых. Вопреки
своему чудесному происхождению, а может быть, и благодаря ему, он не уходит из
земного мира. Однако второй раз он появляется инкогнито — это найденыш, чьи
родители неизвестны. И его новое «вторжение» в этот мир происходит куда более
решительно. Обычно находят его простолюдины, у которых он воспитывается до тех пор,
пока по праву рождения не потребует места в более высоких кругах общества. Если